藍色，終究是屬於大海的顏色

「精神科疾病並不可怕，可怕的是，當你想找出它的因時，

    無論你怎麼苦思，你終究還是找不到。」

---

以上，來自我的切身體會（？

雖然這句話可能很脆弱、很容易被隨便一句思緒清楚的常理所反駁，

但此時此刻的我，是這麼認為的。

「任何問題，必然會有造成它的因。」

而你只要找出了問題的源頭，那麼這個問題就可以輕鬆地迎刃而解。

基本上好像是如此。

你知道你人緣不好的原因是性格惡劣，那麼試著改變行為態度，或許可以改善；

你知道你成績不好的原因是努力不夠，那麼你就會花上比別人多上十倍的時間；

你知道你這個做法失敗的原因在於其中一個步驟出錯，那麼就去校正那個步驟。

對於一個問題的出現，會去找造成它的原因，那可說是一個很自然的表現。

沒人願意和我組隊？為什麼？

考試竟然不及格？為什麼？

電腦開不了機？為什麼？

或許想得到的原因有百百種，而真正的原因只有一種，

但是沒關係，至少你還有選項讓你逐個淘汰。

至少，那是好事。

要煩惱也得等到你的選項都被你用光以後。

而在這之前，或許就會有其他管道、有其他好心人來幫助你。

可喜可賀、可喜可賀。

然而，這個方法似乎在某些情形下完全不適用。

比如說：疾病。

為什麼我會得到這個癌症？

為什麼我會得到這個疾病？

可能的原因百百種，但你卻無從去試起。

或許有些病可以，但有些卻不行，只能無差別地消滅它。就像癌症。

不過，今天要說的不是癌症。而是如標題所言：精神疾病。

為什麼我會得到這個精神疾病？

網路上、書上列出的原因百百種，是嗎？

可是你自己知道：這應該是我心理方面所造成的。

對，那些列出的百種原因，幾乎都提到：得到這個病，和你的生活、你的態度有關。

然後我們開始思考：

「那麼，在我截至目前的人生中，究竟發生了什麼事情而導致了如今的我？」

這個問題沒人知道，除了正在經驗你的人生的自己。

事出必有因。因此我們開始回想、開始苦思、開始提出假設……

結果，我們什麼結論都得不出來。

它偶爾像一種慢性疾病，不知不覺中讓你演變至今，你卻毫無所察；

偶爾又像一種急性病症，猛烈地爆發出來，可你也不知是積蓄過久還是突然患有。

不論如何，它就是發生了。

以我們意想不到的時間點，以及狀態。

然後呢？

然後我們束手無策。

即便找了相關的書籍資料，尋找了可能的解決方法，但是，

找不出因的問題，又要如何能得到期望中的果？

尤其當這個問題的源頭是「你自己」時。

---

這就是目前的情況：

先不論我自己可能有的社交恐懼症（或對人恐懼症），

我的媽媽也有了精神疾病。

或許是更年期的關係，或許是她長期口中的憂鬱症，或許是其他我所不知道的東西。

總之，今天我爸上台北時說了：

「她有自殺的傾向。」

為什麼會變成這樣？

這個問題，我相信，患病的人比起其他人都更想知道這個問題的答案。

因為我也是。

為什麼？為什麼是我？這整件事究竟是哪裡哪時出了什麼樣的錯？

不知道。

好像有不自然的癥兆，又好像很順理成章的自然。

「原因」？那是什麼，能吃嗎？

老實說，聽到我爸之後闡述她自殺的行為後，有好幾次我都刻意轉過頭去，察看手背的傷口。

不是因為撞車的傷口抽痛，而是僅僅想到這些畫面，我就不禁眼眶泛淚。

而我不想讓我爸看到。

「妳媽說不要讓妳知道，怕妳擔心，影響工作。但我覺得妳是家裡的一員還是有必要知道這件事。」

因為，如果有個什麼「萬一」，我才不會更加措手不及。

這也是我爸爸說的。

我知道爸爸一向是思緒縝密的人，但我當下很難想像，他究竟是抱持著什麼樣的心情說出這句話的。

「萬一」？

這個「萬一」，是今天以前的我從未想過的。

究竟是哪裡哪時出了什麼樣的錯？

我不知道。

為什麼會發生這種事？

我不知道。

明明我本來只是想要強拉弟弟上台北，來陪我看歌劇魅影的而已。

而他千推百推地拒絕，令我很是火大。

結果竟是因為這件事。

他不說，因為媽媽要他別說，因為媽媽會偷看對話記錄。

本來以為這次爸爸上來也可以省頓晚餐的，可是他不得不早點走，因為他不放心。我也不放心。

為什麼會這樣？

現在，即使再問再多的「為什麼」也無濟於事。

「無能為力」

這說的就是現在遠在他鄉，而又非學於專精的我。

---

或許唯一唯一唯一的好處，對現在獨處一室的我來說，就是可以毫不忌諱地哭泣吧。